拉瑪那是誰？為什麼要學他的教導？
你有沒有在某個深夜裡，突然想到「我總有一天會死」，然後整個人被一種說不出來的不安抓住？那種感覺很短暫，可能幾秒鐘就過去了，你翻個身繼續滑手機。但那幾秒鐘裡面，有一個很真實的東西碰到你了。
一八九六年，南印度的馬杜賴，一個普通的下午，有一個十六歲的少年，被同樣的東西碰到了。只不過他沒有翻身滑手機。
他叫文卡塔拉曼，十二歲那年父親過世，之後跟著叔叔生活。他喜歡摔跤和游泳，功課很一般，就是一個再平凡不過的中學生。
那天下午，沒有任何預兆。身體沒有生病，生活中也沒發生什麼事。可是就在那個下午，一股強烈的死亡恐懼突然抓住了他。不是那種「想到死亡覺得害怕」的恐懼喔，而是他的整個身體都感覺到，死亡正在此刻發生。
然後，這個十六歲的少年做了一件了不起的事。大多數人會驚慌，會叫人，會想辦法逃開那股恐懼。可是他沒有逃跑，他做了一個完全相反的動作，迎上去。他直接躺了下來，把四肢伸得僵直，閉緊嘴唇，屏住呼吸，讓自己的身體像一具屍體一樣。
他在心裡極其銳利地問自己：好，這具身體正在死去。它會被帶去火葬場，燒成灰燼。但是，隨著身體的毀滅，「我」也被毀滅了嗎？
就在那一瞬間，答案來了。不是用思考想出來的，而是直接認出的。身體確實會死。但有一個超越身體的存在，那個純粹的「我」，完全不受身體的影響。尊者後來把那個不會死的「我」叫做真我。真我沒有出生，沒有死亡，一直都在。
從那一刻起，那個會害怕、會執著的虛假的「我」，也就是小我，就徹底消融了。再也沒有回來過。不是像把球壓進水裡那樣暫時壓下去，手一放開球又浮回來。是像樟腦在火中燒盡，不留一點殘渣，再也長不回來。從那天開始，一直到他七十歲離世，心智一秒鐘都沒有再回來過。
這個少年就是後來被世人稱為拉瑪那尊者的人。他沒有讀過任何經典，沒有上師教導，甚至不知道什麼是冥想。就在一個普通的下午，一個中學生徹底證悟了。
你可能會覺得「證悟」這個詞聽起來很遙遠。可是你回想一下剛剛的經歷，那個少年躺在地板上的時候，他沒有得到什麼新東西。他只是認出了那個一直都在的「我」。就像你一直戴著一副墨鏡，忘記了，以為世界就是灰暗的。有人提醒你把墨鏡拿掉，喔，原來陽光一直都在啊。證悟就是這樣，不是得到什麼，是移除遮蓋。
有人會說，那尊者是特別的人，他能做到的我做不到。尊者的回應很清楚：真我是每個人的本性，不是某些特別的人才有的東西。但他也說得很務實。他說每個人心智的成熟度不同，就像三種不同的燃料。火藥一個火花就爆炸，乾木炭需要持續加熱，濕木材需要很長時間先把水分蒸乾才能燃燒。尊者那天像火藥，一個微小的觸動就把一切燒完了。而大多數的我們，更像是濕木材。這不是壞消息，濕木材只要持續被加熱，最後還是能燒起來的。
證悟之後，這個少年對世俗的事情完全失去了興趣。學校去不了了，功課寫不了了，因為那個在乎這些事情的「人」已經不在了。他知道自己必須離開，必須去一個地方。
從小到大，他對「阿魯納查拉」這個名字有一種莫名的嚮往。但直到這個時候，他才知道阿魯納查拉不只是一個傳說中的名字，而是南印度一座真實存在的聖山。
他留下一張紙條，連名字都沒簽。因為那個會簽名的人已經不在了嘛。帶著不到三盧比的零錢，他獨自出發了。
到了阿魯納查拉之後，他把錢丟掉，剃了光頭，扯斷了象徵種姓身分的繩子。全身上下只剩一塊遮羞布。一個十六歲的少年，把自己完全交了出去。
接下來的日子非常極端。他走進寺廟底下一個黑暗的地下室，整個人完全安住在真我之中。深到什麼程度呢？地下室裡的蟲子和螞蟻不斷啃咬他的大腿，血水和泥土混在一起結成了塊，他完全沒有知覺。不是忍耐喔，是真的完全感受不到。後來是別的修行人發現了他，把他抬出來的。
有人問過他，那段時間是不是都沒有吃東西。他說，食物偶爾是有的，有人會送來牛奶和水果。但在那個狀態裡，誰會去想食物呢？
你可能會想，這個人一定很嚴肅，很難親近吧？
完全相反喔。
尊者後來定居在阿魯納查拉山腳下，那裡慢慢發展成了拉瑪那道場。他在那裡生活了超過五十年。他住在一個對所有人全天開放的公共大廳裡，沒有私人空間。他拒絕任何特殊待遇，別人送給他的東西如果不能跟道場裡的每個人平分，他絕對不收。他的全部家當就是一塊遮羞布、一個水罐和一根手杖。
你知道他每天幾點起床嗎？凌晨三點。起來幹嘛呢？去廚房幫大家切菜、準備食物。他切菜的速度和精準度沒有人比得過。對他來說，沒有「我在服務」和「別人在服務」的分別，他就是自然而然地動手了。
還有一件事特別打動我。有一天下午，尊者正在寫字，突然停下來看著天花板，跟旁邊的侍者說：「這對麻雀剛才來向我抱怨，說它們的巢被拆掉了。」侍者說，對啊，剛清掉的。尊者聽了很心疼，他說：「就是這樣，難怪它們要來抱怨。可憐的小傢伙，用小小的喙啣著稻草，多辛苦才建好的巢啊。」
你看，連麻雀的心聲他都聽得見。
在他眼裡，真的沒有什麼階級之分。不管是達官貴人還是不識字的農民，他對每個人的態度都完全一樣。有一次，一個牧羊人丟了羊，著急得不得了，跑來找尊者。尊者幫他指了方向，羊找回來了。那個牧羊人感動得不得了，他後來說：「看看他話語的力量，他太偉大了，他甚至從未忘記像我這樣的一個窮人。」
有一次道場附近的一個惡霸財主死了，別人都在議論他的壞事。你猜尊者怎麼說？他說：「沒有人能像他那樣把身體和衣服保持得那麼乾淨。他每天早上八點就開始洗他的腰布，一直洗到中午。」就這樣，尊者只記得別人的好處。
而且他非常有幽默感。
有一次，尊者剛洗完澡，幾位信徒跑來問他：吸食大麻會有什麼效果呀？尊者就說，吸了之後人會覺得無比快樂，會一直大喊「阿難陀」，阿難陀就是快樂的意思。說完，尊者居然站起來，開始模仿吸了大麻的人走路的樣子，跌跌撞撞的，然後一把抱住旁邊一個信徒，大喊：「阿難陀，阿難陀。」
大家全都笑翻了。
但有趣的是，那個被抱住的信徒後來回憶說，就在那個擁抱的瞬間，他的內心感受到一種極度深沉的平靜。笑鬧的外表底下，恩典一直都在。這就是尊者，你永遠不知道他什麼時候會用什麼方式觸碰到你最深的地方。
好，那他到底教了什麼呢？
你可能注意到了，我一直在說他的經歷，很少提他的「教導」。這是因為尊者最強大的教導，其實不是語言。
他很少主動開口說教。他通常就是安靜地坐在大廳裡。人們從世界各地跑來找他，帶著各種各樣的問題。很多時候，他什麼都不說。可是人們坐在他面前一段時間之後，發現自己帶來的問題竟然消失了。不是被回答了喔，是消失了。因為那些問題本來就是心智造出來的，就是你腦袋裡那些不停跑來跑去的念頭造出來的。而在尊者的臨在中，心智自然就安靜了下來。
尊者把這個叫做「靜默」。他說，靜默是永不停止的雄辯。比任何語言都更有力量。
你想想看，一個人什麼都不說，光是坐在那裡，就能讓你內心翻天覆地地變化。這是多麼不可思議的事情。
當然，有人問問題的時候，他也會回答。而他唯一主動推薦的方法，叫做參究自我。很簡單的三個字：我是誰。
不是要你用腦袋去分析這個問題喔。是把注意力轉過來，看向那個正在發問的「我」。
參究自我的具體方法，說起來也很簡單，就是在每一個念頭升起的時候，追問那個「我」的源頭。不過這個我們慢慢來，先把尊者的經歷聽完。
接下來是一段特別感人的經歷。
尊者的母親，晚年也來到了道場，跟著他一起生活。一九二二年的某一天，母親病危。從早上八點到晚上八點，整整十二個小時，尊者一直守在她身邊。他把右手放在母親的右胸，那裡是尊者說的靈性中心的位置，左手放在她的頭上。
那十二個小時裡面到底發生了什麼事呢？尊者後來自己說，母親心智中沉積的各種慣性反應在不斷地升起，尊者把它們叫做習氣。而他的手就像一道光，把那些習氣一層一層地鬆開。這不是比喻，他是在那十二個小時裡面，跟母親深深沉積的習氣進行最激烈的對抗。
最後，信號出現了。尊者又多停留了好幾分鐘，確保一切徹底完成。母親的臉上浮現了一種完美的平靜。她獲得了解脫。
你想想看，十二個小時，一動也不動，用靜默的力量帶一個人走過生死的關口。這就是尊者的愛。不是嘴巴上說的，是用整個存在給出來的。
然後是尊者自己的最後幾年。
一九四九年，他的左臂長了惡性腫瘤。經歷了四次手術，劇烈的疼痛和出血。弟子們非常擔心，請求他用他的力量治癒自己。
他只是平靜地說：「身體在受苦，但那與我何干呢？」
弟子們哭了。他們說，尊者，您不能離開我們啊。
他微笑著說：「我能去哪裡呢？我就在這裡。」
想想看這句話的意思。對一個已經清楚知道自己不是這具身體的人來說，身體的疼痛就只是身體的事情，完全碰不到那個真實的存在。他不是在忍耐喔。他是真的不受影響。就像你做了一場夢，夢裡受了傷，你醒過來之後會覺得痛嗎？尊者就是那個「一直醒著」的人。
一九五零年四月十四日晚上，尊者離開了這具身體。在道場外面，有人親眼看到一顆明亮的流星，緩緩越過阿魯納查拉的山頂，消失在山的另一邊。
他走了嗎？
他自己早就回答過了。「我能去哪裡呢？我就在這裡。」
好，聊了這麼多，你可能會問：這些經歷很動人，但跟我有什麼關係呢？
你想想看。你是不是也在追逐什麼？錢也好，感情也好，職位也好，認同也好。追到了之後，快樂了幾天呢？然後又開始焦慮下一個目標了。這個循環，好像永遠沒有結束的一天。
尊者說，所有活著的生物都渴望永遠快樂，沒有任何痛苦。而那個快樂的源頭不在外面。不在銀行帳戶裡，不在一段關係裡，不在任何未來的某一天。它就是你的本性。此時此刻。
而且尊者從來不要求任何人放棄現有的生活。他反對為了修行而逃避世俗的責任。他說得很清楚，你不需要辭職，不需要拋棄家庭。為什麼呢？因為那個製造煩惱的心智會跟著你到任何地方。你就算跑到深山裡，也只是把「我是一個忙碌的上班族」這個念頭，換成「我是一個清高的修行人」。外面的環境變了，但裡面的問題一點都沒少。
他的教導也不屬於任何宗教。尊者不是印度教的傳道人，他指出的東西超越所有宗教的框架。不管你信什麼或者什麼都不信，「我存在」這個基本事實是每個人共通的經驗。你不需要改變你的信仰，不需要先學什麼術語。你只要對「我到底是誰」這個問題有一點點好奇心就夠了。
你覺得離這一切很遠嗎？尊者會笑著對你說，你從來就沒有離開過。你只是暫時忘了而已。
這就是拉瑪那尊者。一個十六歲在房間裡躺下來面對死亡的少年。一個丟掉所有錢、扯斷種姓繩、走進地下室的年輕人。一個凌晨三點在廚房切菜的智者。一個模仿大麻步態逗大家笑的長者。一個用十二個小時的靜默帶母親走過生死的兒子。一個身上長著腫瘤卻說「那與我何干」的老人。一個在離世前說「我能去哪裡呢」的存在。
他用他的一生，從頭到尾，安靜地、堅定地、不間斷地指著同一個方向。
那個方向，就是你自己。
你停一下。你一直在往外找的那個東西，其實從來沒有離開過你。尊者的整個教導，就是在提醒你回頭看一眼。
就這一眼。