身體是我嗎？如果不是，那身體是什麼？
你有沒有注意過，每天早上醒來的那一瞬間？
就在眼睛剛剛睜開，思緒還沒完全清醒的那一兩秒，你什麼都不知道，不知道自己是誰，不知道自己在哪裡，甚至不確定自己叫什麼名字。然後，就像什麼開關被按下一樣，「我」的念頭升起了，身體的感覺湧進來了，房間出現了，今天要做的事也跟著回來了。
那個最初的一兩秒，感覺是不是特別乾淨？
拉瑪那尊者說，那個瞬間很重要。因為你剛剛從深睡回來，而深睡就是最直接的線索。
深睡裡你完全不知道自己有手有腳，不知道自己長什麼樣子，連身體躺在哪裡都不知道。可是你醒來會說「我昨晚睡得很好」。如果「我」就是這具身體，而身體在深睡中消失了，你也應該消失才對。可是你沒有消失。
尊者說，這就是每個人每天都在親身示範的事實：沒有身體的意識，你還是在。
所以，你是不是這具身體？
不是。
那身體到底是什麼？
有一段經歷，發生在一九四九年，尊者晚年的時候。
那時候尊者的左手臂下方長了一個腫塊，後來確診是惡性肉瘤，也就是癌症。弟子們非常擔心，一再懇求尊者接受治療。尊者接受了，前後動了四次手術，而且每一次都沒有打麻醉藥，因為尊者自己拒絕了。
第四次手術的時候，旁邊的弟子們忍不住，有人放聲大哭。他們以為尊者一定非常痛苦。
尊者輕輕地抬起頭，說了一句話。他說：「即使是痛楚，也是在真我之中發生的，沒有任何東西在真我之外。」
弟子們靜下來了，卻更不明白了。你在受苦，你怎麼可以這樣說話？
後來弟子們問：「您不痛嗎？」
尊者說：「有痛，但沒有受苦。」
有痛，但沒有受苦。這兩句話值得慢慢想。
痛，是身體的訊號。身體的神經發出了訊號，傳到了意識裡，你知道這裡在痛。這個機制是真實的，智者也有，沒有任何問題。
可是受苦是什麼？受苦是小我在上面疊加的那一層：「為什麼是我，我好可憐，這太不公平了，什麼時候才會結束。」是那個不斷把痛跟「我很悲慘」綁在一起的動作。
當小我不在了，痛還在，但沒有人在那邊演「我在受苦」的戲。
尊者還說了一句讓弟子們愣住的話。他說，身體本身就是落在我們身上的一種疾病。如果有另一個疾病去攻擊這個原本的疾病，對我們來說不是件好事嗎？
你想想這個角度。對那個永恆的真我來說，被限制在一具會餓、會累、會痛、會老的肉身裡，本來就是一種束縛。癌症，不過是加速解除束縛的一個契機。尊者對此沒有任何怨恨。
好，回來問：身體到底是什麼？
你仔細想想，這具身體是什麼做的。皮膚、肌肉、骨頭、血液，這些東西本身有意識嗎？一塊骨頭知道自己是骨頭嗎？你的肝臟知道自己在工作嗎？它們都不知道。
你有看過一具屍體說「我是某某某」嗎？沒有。
屍體跟活著的身體，物質組成幾乎一模一樣。可是屍體不會說「我」，不會感覺，不會思考。差別在哪裡？不在身體，在意識。
尊者說，身體說到底就是一堆無意識的物質，就像一塊木頭或一顆石頭。它自己不會說「我」。那麼，為什麼這具身體看起來好像有意識呢？
因為有一個意識在照亮它。
尊者用了一個比喻。你把一塊鐵放到火裡面，燒紅了之後，那塊鐵看起來好像會發光發熱。你可能以為鐵也能發光。可是那光和熱是火的，不是鐵的。把鐵從火裡拿出來，它就慢慢暗下去，恢復了冷冰冰的樣子。身體就是那塊鐵，借了真我的光，然後你以為那個光是身體自己發出來的。這是一個誤會，一個天大的誤會。
那「我是身體」這個感覺，是怎麼來的呢？
尊者說，那是一個中間的幽靈在作怪。這個幽靈叫做小我，也可以叫它心智。它沒有獨立的實體，是偷偷跑出來的。它偷了真我的「存在與覺知」，又抓住了身體這個無意識的形體，把兩個本來不相干的東西硬綁在一起，就產生了「我是這具身體」的錯覺。
你想想，真我是純粹的意識，太純粹了，所以不會說「我」。身體是無意識的物質，所以也不會說「我」。那現在在你腦袋裡說「我很累」「我生病了」「我老了」的傢伙，到底是誰？
那就是那個幽靈。
有一個很容易搞混的誤解，值得特別說清楚。
我們常常以為，開悟的人身體應該特別健康，特別長壽，不會生病。覺得靈性成就應該反映在身體上。
尊者說，這個想法本身就表示你還在把靈性跟身體綁在一起。身體的健康狀況，跟你的靈性完全是兩回事。身體是它的業力在跑，靈性是完全另一個層次的事情。把兩件事混在一起，就像看到一個偉大的音樂家手指受傷了，就說「你的音樂一定不夠好，所以手才受傷」。這個邏輯根本不通。
所以你絕對不能用一個人的身體狀況，來判斷他的修行深度。這是尊者非常清楚糾正過的誤解。
那你可能會問：既然身體不是我，那我還要不要照顧身體？
當然要。尊者說得很明確。
他用了一個很適度的比喻。他說，這具身體就像是我們租來的店鋪。你租了店鋪，你得付租金。這個租金就是每天給身體需要的東西，吃飯、睡覺、必要的時候去看醫生。你不付租金，身體就無法運作。可是你租店鋪是為了什麼？是為了在裡面做生意，賺取認識真我的利潤。如果你把所有時間和心力全部花在裝潢店鋪、苦惱店鋪哪裡多了一道刮痕，卻完全忘了這家店真正要做的生意是什麼，那就本末倒置了。
他還說，一邊想認識真我，一邊又對身體的外表、健康、長壽極度執著，這就像抓住一隻鱷魚當作木筏來渡河。你以為你在過河，其實你已經把自己交給了水裡最危險的東西。
所以尊者對身體的態度就是兩個字：適度。不虐待它，也不溺愛它。該吃就吃，該睡就睡，生病了就去看醫生。可是在做這些事的同時，你的心裡清清楚楚：生病的是身體，不是那個更深的你。
我再說一個尊者自己描述的畫面。
有人問尊者，你跟你的身體到底是什麼關係？
尊者指著旁邊的收音機說：「你看這台收音機，它會說話、會唱歌，可是你把它打開，裡面沒有人。我的存在就像虛空。這具身體在說話、在走動，可是裡面沒有行為者。」
沒有行為者。你停下來想想這四個字。
我們習慣覺得身體裡面有一個「我」在掌管一切，指揮手腳、做決定、承受感受。可是尊者說，那個「我」只是一個念頭，是習慣性的幻覺。一旦看穿了它，你會發現身體的活動依然在進行，心跳、呼吸、走路、說話，全部自然地在發生，可是沒有人在「做」這些事。就像收音機繼續播放，但裡面沒有一個播音員住在裡面。
他又說，自己跟身體的關係，就像一條被火燒過的繩子，外表還維持著形狀，可是拿去綁東西就立刻粉碎了。形狀還在，但束縛的能力不在了。
弟子們有時候說：「您只要用意念就能讓身體好起來呀。」
尊者搖了搖頭。他說，疾病不是他帶來的，他也沒有辦法讓它走。這具身體的狀況，是它的隨伴業在運作。所謂隨伴業，就是這副身體來到這一世就帶著的業力，它決定了這具身體這一生的大致走向。智者的身體依然按照它自己的業力運作，生病了就生病，老了就老，尊者沒有在這中間扮演什麼角色。
有弟子在手術室外面等著，心裡非常難受。手術結束後，尊者看著弟子說：「你傷心，是因為覺得你的尊者要走了。可是，去哪裡？怎麼去？來跟去，是身體的事情。對我來說，沒有來跟去。」
他是說真的，不是在安慰人。那個永恆的真我，沒有地方可以去，因為真我無所不在。身體這個暫時的租約結束了，也只是那具身體離開，不是真我去了哪裡。真我哪都不去，因為真我本來就在一切地方。
那我們這些還在認同身體的人，該怎麼辦？
尊者說，你不需要用頭腦去說服自己「身體不是我」。那種方式沒有用。你在心裡大喊「我不是身體、我不是身體」，那個在喊的還是小我，它穿上了「我不認同身體」的外衣，骨子裡一點都沒變。
真正有用的方法只有一個：去找那個說「我是這具身體」的傢伙。
這就是參究自我。不是觀察念頭，不是分析想法，而是把注意力轉向那個「誰在想」，讓小我這個幽靈無所遁形。當「我很累」「我在痛」「我老了」這樣的念頭升起，追問那個「我」的源頭。你越認真追問，那個「我是身體」的念頭就越站不住腳，因為你沒有在餵它，它自己就會開始鬆動。
尊者說，「我是身體」這個念頭，是所有其他煩惱的第一張骨牌。你不需要去跟每一個煩惱打架，你只要找到這第一張。當它鬆動了，後面所有的牌也跟著鬆。
最後，我想回到那個手術室裡的場景。
那天在場的人裡面，有人把這件事記了下來，因為他覺得這個場景解釋了什麼是真正的「身體不是我」。不是說說而已，是一個人實實在在活出來的東西。
你呢？深睡裡心智不在，你還在，甚至比清醒時更安穩。那個能夠在沒有身體的情況下安穩存在的你，才是真正的你。
身體是一件租來的衣服，是一個暫時的店鋪，是一台在播放的收音機，是一條看起來完整其實已經不能束縛任何東西的繩子。
而那個擁有所有這些比喻的你，不是其中任何一樣東西。
真我是那個從來不需要任何東西來存在的覺知。祂一直都在。
尊者說：「你總是可以保持那樣。」
你不需要等到什麼時候才能開始。現在就可以試著去找那個「我」。試著問問看，這個說「我是這具身體」的傢伙，到底從哪裡來，它到底是什麼。
帶著這個問題，輕輕地往內走。