遇見拉瑪那
← 回目錄

「我是誰?」到底怎麼問?

小我其實不是一個實體,它是一個徹頭徹尾的錯覺。你去找它,它就消失了。可是很多人聽完會問:那我到底該怎麼辦呢?知道它不是真的,然後呢?有沒有一個具體的方法,可以讓這個錯覺真的消融?

有的。拉瑪那尊者一生只主動推薦了一個方法,就是參究自我。

可是「參究」這個詞本身就讓很多人搞糊塗了。有人把它當成一種哲學思辨,有人把它當成一種冥想技巧,有人把它當成一句需要不停默念的咒語。這些理解都偏了喔。今天我們就好好把這件事聊清楚,因為搞懂了這個詞,整條修行的路會變得非常明確。

先回到最原本的語言。在梵文裡面,這個詞的字面意思是「探詢」或者「調查」。聽起來沒什麼問題對吧?可是尊者給了它一個完全不同的意思,一個非常直接的靈性意義。尊者說得很明確,參究絕對不是思考,不是分析,不是推理,也不是反省。

為什麼不能是思考呢?你想想看,如果你坐下來用頭腦去想:「我到底是誰?嗯,我不是身體,不是念頭,不是情緒,所以我應該是純粹的覺知。」聽起來好像蠻有道理的,對吧?可是你仔細看,這整個過程裡面,那個「正在分析的你」從頭到尾都舒舒服服地待在那裡。小我完全沒有受到威脅。其實它還挺享受這場智力遊戲的呢。

尊者打過一個比方。想靠著保留心智來超越心智,就像讓小偷假扮成警察去抓自己一樣。小偷會很配合地到處找賊,演得有模有樣,可是它永遠不可能逮到自己呀。

所以,思考和反省完全不是參究。思考是心智的活動,它只會餵養小我,讓小我越來越強壯。而真正的參究,恰恰相反,是讓小我失去立足點。

那參究到底是什麼呢?

尊者的弟子沙度·翁姆給了一個我覺得最清楚的定義。他說,參究就是「對我的注意」。就這麼簡單。他進一步解釋,在梵文裡面,「真我」跟「我」其實是同一個字根。所以「參究自我」也就是「參究我」,也就是「對我的注意」。不是對任何外在事物的注意,不是對任何內在念頭的注意,而是純粹地、專一地,把注意力放在第一人稱的「我」上面。

他還特別強調,參究不是去找體內的某種光芒或能量,也不是去追求什麼特殊的體驗。它是一種靜止。你不是在做什麼,你是在停下來,然後看。

你回想一下平常的注意力是怎麼運作的。從早到晚,你的注意力像一道光束,永遠往外打。打在這個人身上,打在那件事上面,打在這個念頭上面。你看著、聽著、想著、擔心著,從來沒有休息過。可是這道光束也從來沒有回過頭,照向那個「正在看」的人本身。參究就是把這道光束轉過來。不是去照亮任何東西,而是去照亮那個「正在照亮」的主體本身。

好,那我們來聊聊「我念」這個東西。

你有沒有發現,每天腦袋裡那些飛來飛去的念頭,「我想吃飯」、「我覺得生氣」、「我今天好累」,每一個念頭都必須依附著一個「我」才能存在,你有沒有注意到?如果沒有這個「我」,那些念頭根本就生不起來。

尊者用了一個比喻。他把「我念」比成串念珠的那條線,而其他形形色色的念頭就像被串在線上的珠子。沒有這根線,珠子全部散落一地,根本串不成一串。

他還用了另一個比喻。把「我念」比成一棵樹的樹根,而其他念頭是枝葉。你不需要一片一片葉子去摘,那永遠摘不完。你只需要把根砍斷,所有枝葉自然就全部消失了。

所以參究的時候,我們要找的就是這個「我念」。它是一切念頭的根。而參究的本質,就是把注意力從那些枝枝葉葉上面收回來,直接對準這個根。

好,那具體怎麼練習呢?讓我們一起走一次。

你可以坐著,也可以站著,躺著也行。尊者說過,真正的姿勢是心安住在真我之中,外在的形式無關緊要。不用勉強盤腿,舒服就好。

安靜下來之後,念頭一定會來。你會想起今天沒做完的事情,想起某個人說過的話,或者突然覺得鼻子癢。這都正常。

尊者教的方法非常簡單。當心智向外跑,各種雜念升起的時候,你不用去跟這些念頭打架,也不用費力壓抑它們。你只要在心裡反問:「這些念頭是對誰生起的呢?」答案很直接,就是「對我」。就在這個「對我」出現的瞬間,你緊接著探問:「那麼,我是誰呢?」

這樣一問,你的注意力瞬間就從外面那些紛擾的念頭上抽離,反轉回來,指向那個產生念頭的源頭。當你的心智轉回它的源頭時,剛剛那些煩人的念頭就自動沉息了。不是你壓制了它們,是你把它們賴以生存的根基抽掉了。

就這樣。念頭來了,對誰來的?對我。我是誰?注意力回到源頭,念頭沉息。

尊者在「我是誰」裡面教的,就是這個流程。

尊者說過,順著「我念」的線索來參究自我,就像一隻狗憑著氣味追蹤主人一樣。狗不會去管主人今天穿什麼衣服、有多高多重,它只會緊緊跟著那股專屬的氣味。我們練習參究也是一樣,不用管腦袋裡冒出什麼畫面和情緒,只需要緊緊咬住那份最純粹的「我在」的意識,順著這個「我」,往內追溯它究竟從哪裡升起。當你尋找「我」的源頭時,這個虛假的「我」就會自動消融。

不過這裡有兩個初學者很容易掉進去的坑,需要特別留意。

第一個,把「我是誰」當咒語在念。尊者糾正過這一點。他說:「『我是誰?』不是一個空洞的公式。如果它只是一個心智的提問,它將沒有多大價值。」問一次就夠了,問完之後不要繼續問,安靜下來,讓注意力沉入那個「我」裡面。如果你在心裡不停重複「我是誰我是誰」,那只是多了一個念頭在轉,注意力根本沒有回到源頭。

第二個,用大腦分析答案。「我不是身體、我不是情緒、所以我是觀察者」,這種推理聽起來很有道理,但正在推理的那個「我」從頭到尾安安穩穩坐在那裡,小我反而更穩了。問了之後,不要想,直接讓注意力安靜地待在「我」的意識裡面。

「我是誰」真正的作用,只是一個工具,一個用來把注意力從外面拉回來的工具。當你拉回來之後,重點是安靜地待在那份「我」的意識裡。不是用理智去回答什麼。如果有答案冒出來呢?比如「我是純粹的覺知」、「我是無限的意識」,那些也只是念頭。尊者會說:「好,那這些念頭是對誰升起的呢?」你又被帶回「我」了。

這裡很微妙喔。「我是誰」不是一個需要語言答案的問題。它是一個方向。一個注意力的方向。你不是在等待一個文字的回覆。你是在用這個問題把注意力拉回來,指向那個提問的人本身。然後安靜地待在那裡。就像你看一朵花一樣,你不需要理解花的構造才能看見花吧?你只需要看。參究也是一樣。你只需要把注意力帶回「我」的源頭。不是在研究什麼,只是讓注意力回到自己的源頭。

好,回到實際操作。你攔截念頭了,問了「我是誰」了,然後安靜地注意那個「我」。

然後,很可能什麼都沒發生。腦袋一片空白,或者又被念頭拉走了。

不要氣餒。這太正常了。你的心智已經向外跑了幾十年,你突然要它掉頭回來,它當然會掙扎。

沙度·翁姆給了一個很實用的建議。他說,不要追求時間長,要追求品質高。你全神貫注五分鐘,比心不在焉坐一個小時有力量得多。就像按一個磅秤,剛按下去的那一秒力量最大。如果你一直按著不放,手會鬆,力量越來越弱。所以正確的做法是:短暫但密集地練習。全力探問幾分鐘,累了就休息。休息完了帶著全新的力量再來一次。每一次重新按下磅秤,都是最有穿透力的那一下。

如果念頭真的太多,多到根本靜不下來,尊者還給了一個輔助的工具,就是觀察呼吸。心智和呼吸的關係很緊密,像同一棵樹上的兩根枝。你把注意力放在呼吸的進出上面,心智就會跟著慢下來。不過尊者特別提醒,觀察呼吸只是煞車。它讓心智暫時安靜了,但那只是心智暫停。你一放手,心智又會開始跑。所以觀察呼吸讓心智安靜之後,要趁這個空檔立刻切換回「我是誰」的探詢。先煞住車,然後馬上轉方向。

尊者還教過一個最簡單的替代方案。有人問尊者:「參究自我對我來說太難了,有沒有更簡單的方法?」尊者說:「如果你什麼都練習不了,至少在心中不斷地對自己默想『我,我』。不管你是坐著、站著還是走路,不管你在忙什麼,都繼續想著它。」尊者說「我」是真我的名字,你不斷想著它,注意力就會被慢慢帶回源頭。

而且喔,參究自我不是只有冥想的時候才能練習。尊者強調的恰恰相反。他說,參究必須在你醒著的所有時間裡持續進行。

有弟子問尊者,走路和寫字的時候也要參究嗎?尊者反問他:「你的真實本性是什麼呢?是走路,是寫字,還是『在』呢?」你的真實本性不會因為身體在忙什麼就改變。身體走路,「我在」。身體吃飯,「我在」。身體繼續做它的事情,你只是在內在保持一份對「我」的注意。不需要停下手邊的工作。

每天的生活就是最好的練習場。等公車的三十秒,等紅燈的一分鐘,洗碗的十分鐘。每一個空檔都是機會。念頭一冒出來,「是對誰升起的呢?」注意力一轉,就回到「我」了。

那你可能會想問:「參究到底需不需要努力呢?」

老實說,不同階段不一樣。就像學騎腳踏車。一開始你需要很專心地維持平衡,身體很緊,手也抓得很用力。可是騎久了,平衡變成本能,你不用再想了,身體自己知道該怎麼做。

尊者自己也說:「『我在』是目標,也是最終的真實。帶著努力去抓住它,就是參究。當它變得自發與自然時,就是證悟。」不是得到什麼新的喔,是那個一直都在的「我在」,終於不需要刻意去抓了。

也就是說,參究跟證悟其實是同一件事,差別只在於有沒有努力而已。一開始你需要刻意地把注意力拉回來,一次又一次。可是慢慢地,當這個反轉越來越熟練,它就不再是一個「你在做的事」了。它變成一種「你就是」的狀態。就像呼吸一樣,你不需要提醒自己去呼吸,它就自然地發生了。

在尊者的教導裡面,當你不斷把注意力轉回源頭,小我失去了養分而消融,這其實也是最徹底的臣服。很多人以為參究跟臣服是兩回事,可是尊者說過,當參究到了深處,兩者是同一件事。因為你不再抓著什麼不放了,你就是安靜地回到源頭,讓那個虛假的「我」在源頭裡自動消融。

尊者還說過,「我是誰」這個探問,就像火葬時攪拌柴堆的那根木棍。你用它把所有的雜念推進火裡燒掉,到了最後,連木棍自己也跟著被火吞噬了。連參究本身都不剩。

到了那裡,不需要問了,不需要反轉了,不需要任何努力了。你可能會擔心,那剩下的是一片空白嗎?不是喔。當探問消失、注意力不再被任何東西拉扯的時候,看的人和被看的融為一體,從來就不是分開的。留下來的,是純粹的、充滿清明的存在。

所以你看,參究不是一個複雜的技術,不是一套需要多年學習才能掌握的系統。它就是一個方向。一個注意力的方向。從外面轉回來,溫柔地、堅定地,看向那個「我」。

從這一刻開始,你就可以練習了。不需要等到什麼時候才「準備好」。不需要先把念頭清乾淨。不需要先變成一個更好的人。你現在就有「我在」的意識,不是嗎?那份意識,就是你的入口。安靜地安住在那裡,你會發現,你要找的,一直都在,從未離開過。

下一個念頭冒出來的時候,試試看,溫柔地問自己一句:「這是對誰升起的呢?」

然後安靜地待在那裡,看看會發生什麼。