一想到要練習就想逃避，怎麼辦？

你有沒有過這種經驗？每次坐下來要修行，全世界的事情就會突然變得很緊急。

手機放遠了，時間也挪出來了，一切都準備好了。然後心裡開始演戲了。「那封信好像還沒回。」「廚房的碗要不要先洗？」「明天的會議好像還沒準備。」每一個念頭都很急，每一個都在說「先處理我吧」。你可能還沒坐滿三分鐘，就已經站起來了。

或者你撐住了。可是身體裡有一股力量在拉你離開。不是往哪個特定的方向拉，就是拉你離開這張椅子，離開這個安靜的片刻。然後膝蓋開始痠，背開始脹，全身都在抗議。

你大概會很自責。覺得自己意志力不夠，覺得別人好像都能安安穩穩地坐著，就自己這麼糟糕。

我想先跟你說一件事。身體的坐不住，和心裡的想逃，其實是同一件事。

拉瑪那尊者對這個現象講得非常直接。他說，冥想就是戰鬥。不是可能會變成戰鬥，而是它本身就是戰鬥。

你一坐下來，等於在做一件讓小我非常緊張的事情：你開始把注意力從外面收回來了。

小我靠什麼活著？就是靠你的注意力不斷地向外攀附。今天煩惱這個，明天擔心那個，一直在動、一直在抓。你現在告訴它不要抓了，安靜下來。這等於在威脅它的存在。它不會乖乖聽話的，它會反擊。

而且反擊非常聰明。它不會明擺著告訴你「不要修行」。它會偽裝成合理的念頭。「我今天太累了，休息一下明天再練。」「這件事比較急，先處理完再說。」每一句都很有道理。可是你把它們排在一起看，就會發現它們的共同點：全部都在叫你「不要現在開始」。

身體的不舒服也是同一個把戲。膝蓋痛、背痛、坐了十分鐘覺得全身著火。你開始天人交戰，一邊想著修行不就是應該忍耐嗎，一邊又覺得快受不了了。

尊者從來不叫人忍痛。從來不。他會請你看一件事。痛的感覺是身體在做它的工作，是一個物理事實。可是「我在受苦」不是物理事實，那是心智編出來的劇情。尊者晚年手臂長了腫瘤，經歷了好幾次手術。弟子問他不痛嗎？他說：「有痛的感覺，可是沒有受苦。」感覺還在，受苦者消失了。

那我們現在痛起來怎麼辦呢？痛升起來的那一刻，追問那個宣稱「我在痛」的「我」到底是誰。不是痛消失了，是圍繞著痛的劇情鬆開了。

可是如果痛到你連「是誰在痛」都提不起來呢？那就把腿伸直，換個舒服的姿勢。不需要有任何罪惡感。咬牙硬撐的時候，心裡在發生什麼？「我要忍住」「我不能動」「我要證明我的意志力」。你有沒有注意到，這整個過程裡面，「我」被強化了。小我在這裡面越活越起勁。所以咬牙忍痛不是修行，那是小我在表演堅強。尊者從來不鼓勵苦行，不管是享受身體還是折磨身體，你的注意力都還是在身體上面，方向沒有變。

好，那到底為什麼我們會覺得冥想一定要坐著不動呢？

尊者一針見血地點出來了。他說，我們之所以覺得修行需要擺出某個姿勢，是因為小我把自己跟這具身體搞混了。小我覺得「我就是這個身體」，所以很自然就會推論：「身體要擺好，修行才能開始。」

可是深睡裡你完全忘記了身體的存在，你還在。你的存在不依賴身體，那你何必執著於身體的姿勢呢？

有一次弟子好奇地問尊者，您平常以什麼姿勢入座呢？

尊者的回答太美了。他說，在「心」的姿勢裡。哪裡令人愉悅，哪裡就是我的姿勢。

他把這叫做「快樂的姿勢」。不是蓮花座，不是金剛座。是你的心安住在它的源頭裡。那份安住本身就是快樂。至於外在身體呈現什麼形狀，根本不重要。

好，姿勢不重要，可是那個「想逃」的感覺很強烈，能怎麼辦呢？

你坐在那裡，心裡冒出一個很強烈的「我不想練」。你平常會怎麼反應？要嘛跟著走了，站起來去忙別的。要嘛用意志力壓住它，逼自己繼續坐著，坐得很痛苦。

尊者說，這兩種都不對。跟著它走，小我贏了。壓住它，你只是在跟念頭拔河，念頭反而越來越大。尊者的弟子記錄過，尊者說試圖用壓制的方式對付心智，就像往火上潑燃油，越壓越旺。

不對抗，也不放任。那正確的態度是什麼呢？

「我不想練」這個念頭冒出來的那一刻，你不看念頭的內容，而是問：「是誰不想練？」就這一問，注意力從「不想練」轉向了「誰在不想」。那個本來要把你拉走的念頭，反而成了把你帶回來的工具。你以為你還沒開始，其實你問了這一句的那一秒，你就已經在修行了。

聊完了「想逃」，還有另一件很多人不好意思說出口的事。

修行好無聊。

你可能不太敢講，覺得講出來好像很不虔誠。可是說真的，坐在那裡，什麼都不發生，就是把注意力放在一個看不見、摸不到的「我」上面，日復一日。沒有特效，沒有音樂，沒有戲劇性的變化。有時候你會想，這到底有什麼意義？

在尊者的教導裡面，無聊感其實是一個很有意思的訊號。它不是告訴你「你搞錯了」。它是告訴你「你的心智正在失去它的玩具」。

心智最喜歡什麼？新鮮的刺激。它像一個小孩子，手裡的玩具玩了三天就膩了，要新的。你開始修行的時候，參究自我本身就是一個「新玩具」。好酷喔，我要去找那個「我」。可是找了一陣子，心智發現這裡面沒有新的刺激可以抓，它就開始喊無聊了。

所以你的無聊感其實是一件好事。它代表心智正在經歷一個過渡期。以前一直在外面找快樂，現在你開始帶它回家了。可是它還沒有嚐到「家」的滋味，還在懷念外面的花花世界。

還有一件事我想特別提醒你。小我最厲害的招數，不是那些明顯的雜念。最厲害的，是它把「想逃」包裝成一套靈性語言。

「我應該順其自然，不要勉強自己。」

「也許這就是命中註定的安排，現在不是我修行的時機。」

「我已經接受一切了，不需要再刻意練習。」

你聽聽看，這些話多漂亮。順其自然、命中註定、接受一切，聽起來好像很有智慧。

可是尊者非常犀利地指出了這個陷阱。他說，你還沒有到那個真正毫不費力的自然狀態之前，「順其自然」就是跟著習氣走。習氣的自然方向是什麼？向外。你放手，心智立刻帶你去滑手機了。

真正的順其自然，是心智已經完全消融之後，真我自然運作。在那之前，拿「順其自然」當藉口，就是小我穿上了修行人的衣服繼續逃跑。

「命中註定」也一樣。尊者的態度非常清楚：先找出那個說「這是我的命運」的「我」到底是誰。在你還沒搞清楚這個問題之前，所有關於命運的討論都是多餘的。

怎麼識破這些偽裝呢？方法還是一樣。不管包裝得多精緻，你只問一句：是誰在說順其自然？是誰覺得現在不是時機？回到那個「誰」上面，小我所有的偽裝在這一問面前全部失效。

好，那具體在日常生活中怎麼練習呢？

尊者教的參究自我不限姿勢，不限場合。有弟子問尊者，是不是該在早晚撥出時間來參究呢？還是在寫字或走路的時候也可以呢？

尊者反問他：你真實的本性是什麼？是寫字，是走路，還是「存在」呢？只要你有「我在走路」或「我在寫字」的念頭，就去探問是誰在走路，是誰在寫字。

走路的時候、洗碗的時候、排隊的時候，任何一個「我在做某件事」的念頭冒出來，你都可以追問那個「我」的源頭。一個溫柔的探問，注意力就從外在的動作回到了內在的主體。不需要閉眼，不需要安靜的房間，不需要停下手邊的工作。

尊者還講了一個很溫暖的寓言。想像一個深睡中的孩子。媽媽怕孩子餓，半夜把他抱起來餵飯。孩子在沉睡的狀態下乖乖地把飯吃完了，繼續睡。到了第二天早上醒來，孩子完全不記得昨晚吃過飯。

吃飯這件事，在完全沒有「是我在吃飯」這個念頭的情況下，依然被完美地完成了。身體不需要一個「我在做」的念頭才能行動。

而且不用一次練很久。如果抗拒感很猛烈，先只給自己幾分鐘就好。全心全意地問一次「我是誰」，然後休息一下。等準備好了，帶著新鮮的精力重新問一次。不是撐了多久，而是每次重新回來的那個當下有多完整。

你也可以善用生活中的零碎時間。等電梯的三十秒、兩件事之間的空檔、入睡前躺在床上的那一刻。在這些小小的縫隙裡，把注意力輕輕收回來，注意一下「我在」的意識。不是「我在等電梯」，就是純粹的「我在」。

一開始你一定會覺得注意力拉回來了又跑掉，拉回來了又跑掉。這太正常了。請你對自己溫柔一點。每次心智跑掉的時候，不要生氣，不要自責。跑掉了，帶回來。又跑掉了，再帶回來。

所以下次那個「我想逃」的念頭又來了，你可以換一種眼光看它。不是「完了，我又失敗了」。而是「喔，小我又緊張了。它一定感覺到了什麼」。

你不用跟那股力量搏鬥。你就問它一句：你到底是誰？

那面牆，就是門。