為什麼壞習慣這麼難改?
生活裡有一個很常見的現象:明明知道某件事對自己不好,還是一次又一次地犯同樣的錯。
不是不夠努力,也不是不夠聰明。你試過了。你發誓過了。你也許把那些東西全清出了生活,告訴自己這次是真的要改了。可是過了幾天,或者幾個星期,一個熟悉的情境出現,那股衝動又回來了。好像有一隻看不見的手,把你的注意力拉過去,然後你就在那裡了,又在做那件事了。
這讓人很挫折。你開始懷疑自己是不是天生就有什麼缺陷。
拉瑪那尊者對這件事有一個非常深刻的解釋,跟你平常聽到的說法很不一樣。
尊者把那些反覆出現的衝動和傾向叫做「習氣」。這個詞的意思是停留在心智裡的殘留氣息。你可以這樣想:你把食物放進一個容器裡,過一段時間以後食物拿走了,可是那個氣味還是在。容器是空的,可是聞起來不是空的。習氣就是這樣。過去所有的經驗、渴望、反應,都在你的心智上留下了這種看不見的印記。
這個東西比一般說的「習慣」要深得多。習慣是你能意識到的、你知道自己在做的東西。但習氣是更底層的,它們在你的意識到達之前就已經在運作了。它們不只是行為上的模式,它們是感知的模式,是你看世界的那個角度,是你在某個情境裡還沒反應之前,就已經在驅動你的那個傾向。
尊者說,習氣分成兩種。一種是想要,你對某些東西特別渴望、特別想抓住,這是一種習氣。另一種是排斥,你對某些東西特別討厭、特別想逃開,這也是習氣。這兩種在本質上是同一回事,都是心智對某個對象形成的深層傾向。
你現在生活裡的每一個模式,你的每一個自動反應,你在特定情況下不假思索就出現的那個反應,背後都有習氣在驅動。
那為什麼它們這麼難改呢?因為習氣有一個非常奇特的特性:它們不會因為你暫時停下來就消失。
你每天晚上進入深睡,心智好像停止了,世界也不見了。但那些習氣的種子並沒有真正死掉。它們以非常微細的形式潛伏在那裡,等你早上一醒來,「我是某某人」的念頭第一個冒出來,然後是各種熟悉的渴望和抗拒,一個接一個地升起。就像春天一到,土裡的種子感覺到光和水,全都開始發芽了。
你的壞習慣沒有「休假」。它只是蟄伏著,等待下一次機會。
而且尊者說了一件讓人不太輕鬆的事,這些習氣不只是這一輩子養成的。他說,深層的習氣是從無始以來無數次生命中積累下來的。這也是為什麼你說「我要改了」然後發現改不了,因為你面對的不只是這輩子幾年或幾十年形成的慣性,而是比這要深得多的東西。
那我們通常怎麼試著處理壞習慣呢?最常見的方式是用意志力,用「我不應該這樣」去壓住那股衝動。
尊者說,這種方式的根本問題在哪裡呢?習氣並沒有消失,它們只是潛伏下去了。你想像一棵樹。你看到葉子有毛病,一片一片地摘,甚至把枝條都砍了,可是根還在地裡。等到條件合適,它又會長出新的枝葉。被壓下去的習氣等一個稍微脆弱的時刻,一個熟悉的觸發點,就會帶著更大的力量反彈回來。你熟悉這個模式嗎?
那有一位弟子問尊者說,那到底怎麼辦呢?要克服習氣才能證悟,又要證悟才能克服習氣,這不就是一個惡性循環嗎?
尊者的回答非常深。他說,問這個問題的小我,就是製造這個困難的那個東西。小我先設下了困惑,然後又為困惑感到苦惱。找出是誰在問這些問題,小我就消融了。
這句話把一切說清楚了。我們慢慢來看。
所有的習氣都需要一個基礎,一個讓它們可以依附的地方,那個基礎就是「我」這個念頭,也就是小我。你對某件事渴望,一定是「我」在渴望。你對某件事抗拒,一定是「我」在抗拒。所以問題不在那一片一片的葉子,問題在根。那棵根就是小我。
你不需要一個一個地對付習氣,你需要找到所有習氣共同依附的那個根基。
那怎麼找呢?參究自我就是在做這件事。不是去分析小我,不是去理解小我,而是去找小我。用你的注意力,直接去看那個「我」,看它在不在。
每當一個習氣的衝動升起,每當那股熟悉的渴望或衝動出現,就在那個當下,把注意力轉過來,追問那個「我」的源頭。
你去找那個宣稱「我想要」的主人。你會發現一件很奇怪的事情,它不在。你走近了,手伸過去,什麼都沒有。
就在那個找不到的瞬間,注意力從向外攀附轉回到源頭,心智失去了依附,那股衝動也就暫時失去了立足點。
這跟用意志力壓制是完全不同的兩件事。用意志力是有一個「我」在那裡說「我要忍住」,你還是在行為者的位置上。參究自我是去看那個行為者本身在不在,如果找不到它,那個衝動就失去了施力的主體。
一開始這個效果持續不了很久。那些習氣很深,它們很快就會再升起來。但尊者說,不要放棄。每一次你這樣做,都在動搖習氣的根。持續下去,到某個時候,那些種子再也沒有力量發芽了。
然後尊者用了一個非常有畫面感的比喻。他說,在真知之火點燃的地方,習氣就像丟進火裡的棉花,一瞬間就徹底燒光了。你不需要一根纖維一根纖維地拔,你只需要把整朵棉花丟進火裡,一下子就什麼都沒有了。
這個火是什麼?就是那個向內的注意,那個一再問「我是誰」的探詢。
這裡有一件事,我很想讓你知道。
尊者說,那些深藏在心智裡的習氣,需要浮現出來,才能被消融。你有沒有注意到,當你開始練習、開始認真地向內看的時候,某些平常壓住了的念頭和衝動反而冒出來了?你可能以為這是退步,其實正好相反。
習氣必須浮上來,才能被消融。每當一個壞習慣的衝動升起,那不是壞消息,那是一個機會,讓你可以在它的源頭把它截住。在源頭截住它,跟在它已經成形之後再去壓制它,效果完全不同。壓制只是把它趕回去潛伏,在源頭截斷是把那個種子燒掉了。
還有一件事喔,習氣的消融不完全是你自己努力的結果,恩典在裡面扮演著非常重要的角色。你的努力和恩典不是對立的,它們是配合的。有時候當你覺得習氣太強了、不知道從哪裡下手,可以放下掙扎,靠在那份一直都在的力量上。
而且有一件事尊者說得非常溫柔,我覺得每一個被壞習慣困住的人都應該聽一聽。
他說,你想要改變、想要從這些習慣裡解脫出來,這份渴望本身就是恩典在你身上運作的證據。不是你自己努力出來的。你之所以會在意這件事,是因為有什麼東西在你內心深處已經被喚醒了。
有時候你也會忘記練習,心智被拉走了,跟著習氣跑了好一段路才意識到。這時候不要懊悔,也不要覺得自己退步了。那個「忘記」,正是習氣本身最根本的那一層,就是遺忘真我的那個傾向。它是所有習氣裡最深的一個。意識到自己忘記了,然後立刻把注意力帶回來,問一句「是誰剛才忘記了?」就夠了。每一次的帶回,都在鬆動那份遺忘的力量。
所以不要太苛責自己。你不是軟弱,你也不是有缺陷,你只是帶著一些非常深的習氣來到這裡。每一個人都是。
你不需要先成為一個沒有壞習慣的人,再來修行。恰恰相反,正是這些難以改掉的習慣,讓修行變得真實,讓你每天都有一個具體的機會去練習那個轉向。每一次衝動升起,就是一次邀請,邀請你轉過來,往內看,問那個問題。
你持續地,一次又一次地,把注意力帶回到那個問題上,是誰有這些習慣?
習慣很真實,那股衝動很真實。但有沒有一個真實的小我站在那裡擁有它們?去找找看。
讓那個向內的探詢繼續燃燒,那把火,會完成它要完成的事情。